Même ceux qui l’ont pensé ne lui ont jamais dit ; il n’a ainsi aucun poids honteux à porter. Il écoute tranquillement l’ouvrier scolaire, l’homme tout vouté et abîmé sur l’échelle d’à côté. Namiss porte un petit pot d’une main et un pinceau de l’autre. Concentré, il étale le vernis sur la colonne.

- Tout doux… Faut pas qu’ça dégouline, Namiss.

- Ok.

Quand tout sera sec, le vernis pourra faire office d’écran basique et afficher résultats ou informations scolaires.

- Impeccable. Super. Continue.

- Ok.

Namiss sourit, fier de lui. Il passe un bon moment, il fait quelque chose de ses mains et trouve cela assez excitant ; en plus le monsieur qui s’occupe de lui est vraiment gentil. Il s’appelle Mikoune Lagardère. Ils ont pris le petit-déjeuner ensemble à six heure du matin, l’homme lui explique tout bien avec beaucoup de calme et de patience ; même quand Namiss a renversé un pot, surpris et piqué par l’électricité statique du vernis, l’homme ne l’a pas grondé. C’est agréable. Il lui a aussi demandé ce qui était arrivé à ses cheveux sans pour autant se moquer. Namiss lui a alors raconté toute l’affaire Kata Pinson ; cela fait du bien d’un peu se confier. Namiss adore sa punition. Il trempe les poils de son pinceau dans le pot. Il laisse un peu égoutter. Il frotte au bord pour en enlever encore un peu… Quand brusquement son échelle se met à bringuebaler. Namiss se cramponne comme il peut, fait la grimace.